
We nemen het woord zo gemakkelijk in de mond: kwetsbaarheid. En wat gaan 
we graag mee in de gedachte dat psychisch kwetsbare breinen en gekwelde 
zielen grote kunst voortbrengen. De studies over het verband tussen kwetsbaar-
heid en creativiteit zijn talrijk, de resultaten uiteenlopend. Het discours over de 
kracht van kwetsbaarheid in de kunst laat zien hoe moeilijk het is om het lijden 
van kwetsbare kunstenaars te (h)erkennen. Dat lijden tastbaar maken is noch-
tans de kern van krachtige kunst, zo schrijft Sofie Vandamme.

DANSEN OP  
HET PLAFOND 
Reflecties over kunstenaarschap en psychische kwetsbaarheid
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WAANZIN EN CREATIVITEIT 

Een sprankeltje waanzin als muze voor de kunstenaar: het is een diepgeworteld cliché. 
Tweeduizendvijfhonderd jaar geleden al zagen de Grieken de ‘melancholia’, veroorzaakt 
door een teveel aan ‘zwarte gal’, als een goddelijk vermogen dat inspiratie omzet in kunst. 
Plato zag het iets ruimer en grootser: ‘De grootste zegeningen komen van de waanzin’, zo 
propageerde hij in de dialoog Phaedrus. In de middeleeuwen werd de kunstenaar eerder 
gezien als een ambachtsman die werkte in opdracht dan als een bevlogen artiest, geïn-
spireerd door een of andere waanzinnige kracht. De nar echter speelde een bijzondere rol. 
Hij was een zot die al lachend de waarheid kon zeggen aan personages van rang en stand, 
een soort cabaretier avant la lettre. Tijdens de renaissance ontdeed de kunstenaar zich 
dan weer van de middeleeuwse gildes, waardoor hij autonomer te werk kon gaan. Hoewel 
de waanzin gezien werd als een mogelijke inspiratiebron, stond in een artistieke praktijk 
de ratio centraal. Waanzin mocht dan wel iets menselijks zijn, het was een duistere kracht 
die men diende te beheersen. Dat was althans de teneur in Erasmus’ Lof der zotheid en in 
Cervantes’ Don Quichot.

In de romantiek kwam er een kentering in het denken over waanzin en kunst. Waanzin 
werd gezien als een voedingsbodem voor de artistieke praktijk — iets wat Plato al zei. 
Geen kunst zonder waanzin, zo leek het wel. Goethes Die Leiden des jungen Werthers is 
het prototype van dat donkere, romantische doemdenken. Werthers tragische zelfmoord 
werd door menige jongeman gekopieerd.  

Met de verwetenschappelijking van de geneeskunde en het ontstaan van de psychiatrie 
in de negentiende eeuw vervelde waanzin tot een medische pathologie. Waanzin was een 
kwestie van meten en weten… en van genetica. Maar de romantische connotatie bleef. 
De psychiater Cesare Lombroso bijvoorbeeld, bekend van de gezichtsmetingen, introdu-
ceerde het begrip van ‘de geniale gek’: bij de kunstenaar is er bij voorkeur een hoek af — of 
een oor, zoals bij de getormenteerde Vincent van Gogh. Ook Charles Baudelaire, Antonin 
Artaud, Anton Bruckner, Hugo van der Goes en zovele anderen: ze waren allemaal in 
hetzelfde bedje ziek … en geniaal. Dat is althans wat psycholoog en schrijver Kay Redfield 
Jamison — zelf bipolair — in Touched with Fire wil aantonen: bipolariteit is een goede 
voedingsbodem voor creativiteit. Artistieke verdiensten worden in een dergelijke visie 
gereduceerd tot hersenkwesties. Ook al is er felle kritiek op het werk van Jamison, toch 
blijft de theorie dat creativiteit en waanzin een kwestie is van ‘stofjes in de hersenen’ ook 
bij kunstenaars nog erg populair. ‘The pills do what they do. I was dancing on the ceiling. 
Now I can’t feel nothing new’, zo maakt Selah Sue in haar meest recente song komaf met 
haar antidepressiva. Ze wil, zo zingt ze, ‘weer dansen op het plafond’.  

Van de Grieken tot Selah Sue zien we dat kwetsbaar kunstenaarschap onlosmakelijk 
verbonden is met een romantische opvatting over kwetsbaarheid. Een psychische of 

“Bij het succesverhaal van outsiderkunst zijn enkele 
kanttekeningen te maken. Ze lijkt pas interessant te 

zijn als er een psychiatrisch verhaal achter zit.”
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psychiatrische gevoeligheid zou teruggaan op authentieke gevoelens. Kwetsbare kunste-
naars zouden in staat zijn om die diepzinnige, emotionele oorspronkelijkheid via artistieke 
creaties met het publiek te delen. Dat is mede de sleutel van het succes van de zogenaamde 
‘art brut’ en de outsiderkunst, de artistieke niche van psychisch kwetsbare kunstenaars.

OUTSIDERKUNST

In de psychiatrie van Heidelberg legt psychiater Hans Prinzhorn omstreeks 1920 een 
gigantische collectie artistieke werken van psychiatrische patiënten aan. Hij publiceert 
daarover een standaardwerk: Bildnerei der Geisteskranken. Veel van die patiënten 
verdwijnen in de vernietigingskampen van de nazi’s. Na de oorlog wordt de zogenaamde 
Prinzhorn-collectie van onder het stof gehaald en nu is ze een prachtige, stilzwijgende 
getuige van outsiderkunst avant la lettre.

Wanneer kunstenaar en wijnhandelaar Jean Dubuffet in juni 1948 de Compagnie de l’Art 
Brut opricht, samen met onder anderen surrealist André Breton, heeft hij ambitieuze 
plannen. Hij wil de ‘bruisende’ kunst van ‘onbezoedelde’ kunstenaars lanceren in het regu-
liere kunstcircuit. Naar analogie met de ‘champagne brut’ is de ‘art brut’ ruwe en rauwe 
kunst, recht uit het hart of het gekwelde brein. In 1979 organiseert Roger Cardinal de expo 
Outsider Art, een tentoonstelling die zich niet beperkt tot werk van psychiatrische pati-
enten, maar van kunstenaars die om allerlei redenen in de marge van de maatschappij 
staan. De hoogdagen van de outsiderkunst situeren zich zonder twijfel op de Biënnale van 
Venetië in 2013, waar curator Massimiliano Gioni een bonte stoet kunstenaars, hobbyisten, 
wetenschappers, excentriekelingen en outsiders uit alle hoeken van de wereld samen-
brengt. Outsidertentoonstellingen worden opgezet vanuit diverse kunstdisciplines, van 
schilderkunst tot dans. Outsidermusea zoals het Museum van de Geest in Amsterdam, 
het MADmusée in Luik of art & marges in Brussel zijn ondertussen gevestigde waarden. 

Kwetsbare kunst lijkt stevig geworteld in de wereld van de beeldende kunst, althans in 
termen van aankoopsommen en publieksopkomst. Toch zijn bij dit succesverhaal ook 
enkele kanttekeningen te maken. Outsiderkunst lijkt pas interessant te zijn als er een 
psychiatrisch verhaal achter zit. Voor Prinzhorn verraadde het werk de pathologie van 
de maker; dat was de drijfveer achter zijn verzamelwoede. Ook Jean Dubuffet wilde iets 
oorspronkelijks zien in het werk van psychiatrische patiënten. Dit vanuit de enigszins 
cynische aanname dat angst, achtervolgingswaan of andere vormen van psychisch lijden 
authentieke gevoelens zouden zijn die de kwetsbare kunstenaar via zijn werk met de 
toeschouwer deelt.

“Hoe outsiderkunst ook wordt bekeken, het is 
sowieso problematisch om een kunstenaar als 

‘kwetsbaar’ te categoriseren. Kwetsbaarheid kent 
vele betekenissen maar impliceert in ons westerse 

denken meestal een zwakte, een fragiliteit, 
broosheid, hulpeloosheid, passiviteit.”
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De topnamen van de outsiderkunst brachten hun hele leven weliswaar door in de psychia-
trie, maar hun werk wordt verkocht voor astronomische bedragen. Denk daarbij aan Aloïse 
Corbaz of Adolf Wölfli, beiden uit de stal van Jean Dubuffet. Willem van Genk, bekend van 
zijn collages en installaties vol trams en bussen, wilde helemaal niet in het hoekje van 
de outsiderskunst weggezet worden. Van Genk mocht dan al zware mentale problemen 
gehad hebben, hij voelde zich in de eerste plaats kunstenaar. Maar ook in het geval van 
de beroemde cancandanseres Jane Avril was de scheidingslijn patiënt-kunstenaar niet zo 
helder. Zij was opgenomen in de beroemde hysteriekliniek La Salpêtrière in Parijs, waar 
ze haar eigen manier van ‘dansen’ ontdekte. Precies omwille van haar eigenaardige bewe-
gingen werd ze het geliefde model van Toulouse-Lautrec. 

Hoe outsiderkunst ook wordt bekeken, het is sowieso problematisch om een kunstenaar 
als ‘kwetsbaar’ te categoriseren. Kwetsbaarheid kent vele betekenissen maar impliceert 
in ons westerse denken meestal een zwakte, een fragiliteit, broosheid, hulpeloosheid, 
passiviteit, … De filosofe Erinn Gilson zegt daarover: ‘If to be vulnerable is to be weak and 
subject to harm, then to be invulnerable is to be the only way to be strong and compe-
tent. Invulnerability as a form of mastery is sought at the price of disavowing vulnerability.’ 
Spreken over kwetsbaren brengt onvermijdelijk een cesuur aan tussen de kwetsbaren en 
de niet-kwetsbaren, tussen de zwakken en de sterken. Die tweedeling installeert expli-
ciet of impliciet een ongelijkheid. Het gebruik van de term ‘kwetsbaarheid’ krijgt zo een 
morele implicatie waarvan we ons niet altijd bewust zijn. In het benoemen van de andere 
als de ‘kwetsbare’, neem je immers zelf de positie in van niet-kwetsbare en distantieer je je 
automatisch van de zwakte van de ander. Outsiderkunst plaatst de kwetsbare kunstenaar 
letterlijk in de marge. Zijn kunst daarentegen wordt in het commerciële kunstcircuit maar 
al te vaak gerecupereerd. 

Jane Avril, H
enri de Toulouse-Lautrec ©
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KWETSBARE KUNST 

Kwetsbaarheid kan ook op een minder allesbepalende manier in de kunsten aanwezig zijn, 
als een artistieke ‘toets’ dat het werk van een ‘geschoolde’ kunstenaar typeert. We spreken 
dan niet langer van outsiderkunst omdat het hier te veel gaat over kunst van kunstenaars 
die er zelf voor kiezen om zich vanuit die kwetsbaarheid in de kunstwereld profileren. 
Schrijfster Delphine Lecompte bijvoorbeeld heeft herhaaldelijk openlijk verkondigd dat 
het ‘heerlijk wroeten is in haar waanzin’, de muze van haar creativiteit. Yayoi Kusama 
werkt vanuit de psychiatrie aan een wereldimperium van al dan niet gecommercialiseerde 
kunst, ook wel Kusamania genoemd. Louise Bourgeois en Tracey Emin leggen elk op hun 
manier de link tussen hun artistieke praktijk en hun getroebleerde verhouding met hun 
vader. Pijn, trauma en geweld zijn ook terugkerende thema’s in het werk van performan-
cekunstenaar Angélica Liddell. 

Bovendien willen sommigen in interviews, teksten of autobiografieën expliciet duiden 
hoe hun werk getekend is door hun traumatische bestaan. Delphine Lecompte beschrijft 
in geuren en kleuren haar ervaringen in de psychiatrie en de rol die alcohol in haar werk 
speelt. Tracey Emins autobiografie Strangeland beschrijft hoe haar werk doordrongen 
is van trauma’s als abortus, verkrachting en misbruik. Louise Bourgeois licht in talrijke 
interviews toe hoe haar dominante vader haar jeugd en haar kunst heeft getekend. Yayoi 
Kusama draaft in allerhande kleurrijke kostuums en dito kapsels op in haar eigen installa-
ties, een persoonlijke signatuur bij haar werk. 

Hoewel hun kunst verwijst naar hun eigen particuliere psychische kwetsbaarheid, toch 
zijn ze meer dan louter een voorstelling van hun ervaring van mentaal lijden. Lecompte 
schetst in haar poëzie met een kwinkslag een surrealistisch aandoend rariteitenkabinet 
van personages die de meest groteske situaties beleven, al dan niet onder invloed van 
alcoholmisbruik. Kusama maakt ‘infinity nets’, happenings, performances, schilderijen 
en spiegelkamers doorspekt met polkadots, een verwijzing naar de wanen die haar sinds 
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haar kinderjaren kwellen. Bourgeois creëert artistiek werk waarin ze haar jeugdtrauma’s 
sublimeert in kooien, cellen of spinnen. Emin timmerde een bed in elkaar in My Bed en 
zette een geborduurd tentje op in Everybody I Slept With, intieme installaties die appelleren 
aan bewogen periodes uit haar leven. Liddell geeft zichzelf bloot in haar excessieve voor-
stellingen vol bloed, naakt, scheldtirades en emotionele ontboezemingen. ‘Ik vermoord 
mezelf elke avond op de planken’, zegt ze. Deze kunstenaars verwoorden, verbeelden of 
sublimeren hun psychisch lijden in hun artistiek werk. 

Welke psychische kwetsbaarheid of welke aandoening aan de oorsprong van derge-
lijke werken ligt, is niet essentieel om een kunstwerk als een kwetsbaar kunstwerk te 
begrijpen. Hoewel we bijvoorbeeld weten dat Chantal Akerman ernstige depressieve peri-
odes meemaakte, kunnen we de leegte van het personage van Jeanne Dielman, 23 quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles in de film feilloos aanvoelen zonder de wetenschap dat die 
leegte ongetwijfeld ook deel uitmaakte van Akermans leven. Ook als we weten dat 4.48 
Psychosis geschreven werd in de laatste dagen van het getormenteerde leven van Sarah 
Kane, toch is de psychische kwelling in dit theater ook voelbaar zonder verwijzing naar 
het tragische einde van haar auteur. Kwetsbaarheid wordt in deze voorstellingen impliciet 
neergezet. Het wordt er tastbaar gemaakt zonder dat het werk in de eerste plaats een 
product van psychische kwetsbaarheid is.

In de verwoording, de verbeelding en de sublimering van de ervaring van kwetsbaarheid 
krijgt deze persoonlijke kunst ook universele betekenis — niet vanuit het weten wat kwets-
baarheid is, maar vanuit het bevragen wat lijden aan kwetsbaarheid kan zijn. Het is immers 
het lijden aan kwetsbaarheid dat tastbaar wordt in de aanblik van die groteske figuren, 
polkadotkamers, spinnen en cellen of een bed en een tentje. Het is in die ruimte tussen 
beeld en werkelijkheid, tussen beleving en verbeelding, dat een reflectie kan ontstaan over 
wat het kan betekenen om te lijden aan psychische kwetsbaarheid. 

KWETSBARE KUNSTENAARS 

Wanneer daarentegen de scheidingslijn tussen leven en werk, tussen ervaring en 
verbeelding vervaagt, verlegt de focus zich van de kwetsbaarheid van het werk naar 
de maker ervan: de kwetsbare kunstenaar. Kunstenaars als wijlen Ana Mendieta of 
Marina Abramovic veroverden een plek in de kunstgeschiedenis juist omdat hun kunst 
zo persoonlijk is. Lijf noch leden worden gespaard — denk bijvoorbeeld aan de bloederige 
performances van Mendieta. In haar zelfportret Sweating Blood loopt het bloed langzaam 
over haar voorhoofd, haar ogen zijn gesloten. In Rape Scene bond ze zichzelf naakt vast 
aan een tafel, het bloed drupte op de vloer. Mendieta kroop als het ware in de huid van de 
vermoorde studente naar wie deze performances over femicide verwezen. 

“Kunstenaars als wijlen Ana Mendieta of Marina 
Abramovic veroverden een plek in  

de kunstgeschiedenis juist omdat hun kunst  
zo persoonlijk is.”
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Voor Marina Abramovic — ook niet vies van lichamelijk torment als artistieke perfor-
mance — is de grens tussen leven en werk evenmin scherp. Voor The Artist is Present (te 
zien op YouTube) zat ze in het MoMA in New York doodstil aan een tafel, gekleed in een 
bloedrode, lange jurk. Tegenover haar mochten bezoekers plaatsnemen om haar een tijd-
lang recht in de ogen te kijken. Op een bepaald moment gaat haar voormalige geliefde, de 
kunstenaar Ulay, zitten. Ze hadden elkaar 22 jaar niet gezien. 

Ook al zijn het bloed of de traan ‘echt’ in de performance, toch blijft het een voorstelling 
van kwetsbaarheid. De toeschouwer kan zich even inleven in wat het kan zijn om naakt en 
bloedend achtergelaten te worden of onverwachts en ongewild de blik van je ex-minnaar te 
moeten delen. Na afloop blijft er een bloedspoor achter, of wordt een traan weggeveegd. 
Het publiek applaudisseert, de performance is voorbij. De scheidingslijn tussen de kwets-
baarheid in het persoonlijke leven van de kunstenaar en in zijn artistieke praktijk is hersteld. 

Anders gaat het met digitale kunst, waarin hyperrealistische voorstellingen van psychisch 
lijden te allen tijde gedeeld kunnen worden. De fotograaf Ruby Victoria, bijvoorbeeld, post 
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gestileerde foto’s van haar armen, zwaar toegetakeld door het zelfdestructieve krassen. 
De pijn is scherp, de wonden zijn bloederig. Je ziet wat je ziet: de fysieke werkelijkheid 
van psychische kwetsbaarheid, weliswaar geconstrueerd overeenkomstig de esthetische 
regels van Instagram en Flickr-communicatie. Zachte kleuren, donzige materialen of 
bloemige attributen gefilterd in een wazig licht, staan in fel contrast met de hardheid van 
de doorkerfde armen. 

De digitale ruimte democratiseert de kwetsbare kunst. Het internet staat open voor 
eenieder die zijn kwetsbaarheid wil delen. ‘Everyone that exists online is part of a perfor-
mance or is being performative’, zegt internetkunstenaar Audrey Wollen daarover op haar 
forum. Bovendien is er geen curator of museum meer nodig om te bepalen wat kwetsbare 
kunst zou zijn. Wollen weet waarover ze het heeft: ze maakte enkele jaren geleden furore 
met haar eigen kunstgalerij op Instagram, waarin ze uitdagende zelfportretten postte van 
haar frêle etherische gezichtje, omzoomd door rosse krullen. 

Niet alleen het medium, maar ook de betekenis van kwetsbaarheid verandert met de 
digitalisering van kwetsbare kunst. Kwetsbaarheid verwijst niet uitsluitend naar een 
particulier gevoel dat voortkomt uit een psychiatrische aandoening of uit de pijnlijke 
lotgevallen van het leven. Kwetsbaarheid is ook een manier van zijn — althans, dat is wat 
performer Johanna Hedva bepleit vanuit haar eigen ervaringen met zowel mentale als 
fysieke kwetsbaarheid. In haar lecture-performance Sick Woman Theory betoogt ze dat 
het leven zelf vanuit kwetsbaarheid moet worden gedacht. Je hebt volgens haar immers 
geen kwetsbaarheid, je bent kwetsbaar. Kwetsbaarheid is dan niet langer een zwakte of 
een gebrek, maar een kracht. Het is opvallend dat het vooral vrouwelijke kunstenaars zijn 
die zich vanuit hun kwetsbaarheid als kunstenaar profileren.

Deze kwetsbare kunst is politiek. De zogenaamde ‘sad girls’ zien zichzelf als een activis-
tische beweging van jonge vrouwelijke kunstenaars die kwetsbaarheid, zelfdestructie en 
depressiviteit in de kunst zien als een vorm van empowerment. Het moet een zacht verzet 
zijn tegen het patriarchaat. Maar het moet vooral een antwoord formuleren op de illusie 
dat het leven maakbaar en beheersbaar zou zijn, op de neoliberale ideologie. ‘Sadness as 
a form of resistance online’, zo noemt Wollen het in haar manifest Sad Girl Theory. 

De digitale voorstellingen van kwetsbaarheid van de ‘sad girls’ en ‘sick women’ gaan 
ervan uit dat kwetsbaarheid krachtig is, gebaseerd op eigen ervaringen met gender-
issues, ziekte, beperkingen, trauma’s of mentale stoornissen. De toeschouwer wordt in 
de kunstervaring automatisch deelgenoot van die specifieke, persoonlijke invulling van 
kwetsbaarheid: de krachtige kwetsbaarheid van de kunstenaars is de kwetsbaarheid van 
elkeen. Aldus bezien is krachtige kunst de drager van die boodschap. 

“De betekenis van kwetsbaarheid verandert met de 
digitalisering van kwetsbare kunst. Kwetsbaarheid 
verwijst niet uitsluitend naar een particulier gevoel 
dat voortkomt uit een psychiatrische aandoening. 

Het is ook een manier van zijn.”
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Nochtans is niet alle kwetsbaarheid krachtig, net zomin als alle kunst. In de mate dat 
de kwetsbare kunstenaar in zijn werk ruimte laat voor interpretatie, voor ambiguïteit en 
meerduidigheid, is er ruimte voor kwetsbaarheid in zijn vele vormen en verschillende 
betekenissen. De kracht van kwetsbare kunst zit hem immers niet exclusief in de realis-
tische voorstelling van psychische kwetsbaarheid of in de persoonlijke ervaringen van 
de kunstenaar. Kunst prikkelt namelijk het inbeeldingsvermogen, de capaciteit om je in 
het perspectief, in de situatie van iemand anders te kunnen plaatsen vanuit de vraag wat 
lijden aan kwetsbaarheid zou kunnen zijn. 
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