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ON GEHOORD

Stem. Stemmen. Stilte
Over vrouwelijke 
waanzin

Sofie Vandamme 

Er is de stem over vrouwen en waanzin.
Er zijn de stemmen van vrouwen en waanzin. 
Er is de stilte en er zijn de resonanties van de stilte. 
Er is het beeld en de verbeelding van waanzin. 

Hoe spreken al die stille stemmen van zogenaamde waanzinnige 
vrouwen? 
Hoe spreekt waanzin? Is waanzin uitspreekbaar? 
En hoe luisteren we ernaar?

DE STEM OVER VROUWEN EN WAANZIN

Ergens in een negentiende-eeuws steegje in Parijs: ‘Do ré mi 

fa sol, toutes les femmes sont folles, excepté ma bonne, qui fait des 

tartes aux pommes …’ 
1 Vrouwen, zo zingen de kinderen, ze 

zijn allemaal zot, behalve hun eigen taartenbakkende dienst-
meisje. Het is een onschuldig deuntje. Maar het is typerend 
voor de wijze waarop over vrouwen wordt gedacht: waanzin 
is vrouwelijk. Vrouwen zijn waanzinnig. 

1 Ripa, Y. (1986). La ronde des folles. Femme, folie et enfermement au XIXe  

 siècle. Parijs: Aubier Montaigne, p.9.

Althans, dat is de dominante stem die door de eeuwen heen  
resoneert. Teksten, traktaten en theater uit alle tijden be- 
schrijven het zogenaamde verband tussen vrouwen en waan- 
zin, gaande van hormonen en humeuren tot de hysterie. 
Vrouwen zouden van nature kwetsbare zielen zijn, gevoelig 
voor depressie, borderline, burn-out en (on)verklaarbare 
psychosomatische aandoeningen. Die kwetsbaarheid voedt 
de mythe dat er een duistere, melancholische kant is aan 
het vrouw-zijn. Denk bijvoorbeeld aan de fameuze gravure 
Melancholia van Albrecht Dürer uit de zestiende eeuw waarop 
een enigszins slonzige vrouwenfiguur triest zit te staren naar 
het woord ‘melancholie’ dat aan de horizon prijkt. 
Naast die romantische, melancholische kant kent vrouwe-
lijke waanzin echter ook een excessieve kant. In de hysterie 
of de manie worden vrouwen gezien als wild, bedreigend of 
zelfs gevaarlijk. Vandaar dat excentrieke of intense vrouwen 
in het verleden weggezet werden als behekst, demonisch 
en gestoord. Als ze hun zogenaamde waanzin niet konden 
beteugelen door paard te rijden of te trouwen, werden ze 
verbrand, aan kettingen gelegd, geïsoleerd. Ze werden uren  
in koude ijsbaden ondergedompeld of behandeld met vaginale 
douches. Weerbarstige vrouwenhersenen werden getem-
perd door elektroshocktherapie, vrouwenlijven werden plat- 
gespoten. 

Met de verfijning en de uitbreiding van de diagnostiek en de 
behandelingsmogelijkheden, werd de term ‘waanzin’ gaan-
deweg ingeruild voor meer eufemistische uitdrukkingen als 
‘syndromen’ en ‘stoornissen’. Het gaat nu niet langer over het 
wezenskenmerk van vrouwen, maar over een lot dat je kan 
treffen. Waanzin is een hersenziekte geworden. Het onbe-
kende, onvoorspelbare en irrationele lijkt verdwenen in een 
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maatschappij die gelooft in maakbaarheid en beheersbaar-
heid. Je zou met een boutade kunnen zeggen dat tempera-
mentvolle vrouwen verzocht worden hun wildheid onder de 
deurmat te vegen en zichzelf op de yogamat te zetten om een 
evenwichtig gevoelsleven te bereiken.
Kortom, de maatschappelijke stem over waanzin en vrouwen 
bezingt niet langer ‘de zottigheid van vrouwen’ zoals in het 
negentiende-eeuwse riedeltje. De hedendaagse stem over 
waanzin medicaliseert en pathologiseert mensen in hokjes.

Maar wat leert deze maatschappelijke stem van toen en 
nu ons over die ‘waanzinnige vrouwen’? En waar zijn de 
stemmen van die ‘waanzinnige vrouwen’ in het hele verhaal? 
Kunnen die nog gehoord worden zonder dat ze gemedicali-
seerd en gemoraliseerd worden?  

VROUWELIJKE STEMMEN VORMGEGEVEN  

DOOR MANNEN

Laat ons beginnen met luisteren naar vrouwelijke stemmen 
uit de negentiende eeuw, een tijd waar de hysterie hoogtij 
vierde. Niet toevallig waren het vooral mannen die het leven 
en de lotgevallen van felle vrouwen beschreven. De vrouwen 
zelf werden monddood gemaakt en weggestopt in het asiel. 
Auteurs als Lev Tolstoj, Gustave Flaubert en Theodor Fon-
tane geven een stem aan Anna, Emma of Effi, drie vrouwen 
voor wie het maatschappelijk keurslijf te strak was aange-
spannen. Die personages uit Anna Karenina, Madame Bovary 
of Effi Briest worden uitgetekend volgens het patroon van 
het toenmalige maatschappelijke denken over vrouwelijke 
waanzin. Het zijn alle drie emotionele en irrationale wezens 

met een licht ontvlambare ziel. Ze ruilen hun man in voor 
een minnaar. Ze worden zot. Ze gaan ten onder aan hun 
grillen en excessen. Ze sterven een tragische dood. 
Maar wie goed luistert naar hun stemmen, hoort dat zij 
niet zonder meer personages zijn die gekneld zitten in hun  
burgerlijke dwangbuis. Ze breken eruit los. Het zijn vrouwen 
van vlees en bloed. Ze beminnen en bedriegen passioneel. Ze 
leven vol overgave. Ze kennen hoge pieken en diepe dalen. 
Ze zoeken, ze koesteren, ze verlangen en helaas ... ze lijden 
ook aan de liefde en aan het leven, een toestand die soms 
waanzin wordt genoemd. 
Het is gemakkelijk om in Anna, Emma of Effi prototypes van 
hysterie te zien. Maar zo’n sluitende interpretatie van hun 
gedrag doet onrecht aan de psychologische complexiteit van 
elk van deze personages. Wie zijn Emma, Anna of Effi in 
het diepst van hun bestaan? Dát willen we horen als we die 
verhalen lezen. Dat zet je aan tot zelfreflectie: ‘Wie ben je 
als vrouw?’ ‘Wat is je verwantschap met deze vrouwen en 
hun tragische lot?’ ‘Hoe begrijp je je eigen duistere, maar ook 
je wilde kanten?’ ‘Wat zijn je turbulente zielenroerselen die 
je lot bepalen?’ Op hun beurt roepen deze reflecties meer 
existentiële vragen op: ‘Hoe het vrouwelijk verlangen te 
leven zonder in waanzin te vervallen?’ ‘Is het vrouwelijke, 
intuïtieve, irrationele verlangen wel waanzin te noemen?’ 
Oftewel: ‘Wat is waanzin, in zijn mysterie maar ook in zijn 
verwoestende kracht?’
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WAANZINNIGE STEMMEN VORMGEGEVEN  

DOOR VROUWEN

Charlotte Perkins Gilman laat in The Yellow Wallpaper psy-
chosen verschijnen vanachter het behangpapier. Dit verhaal 
uit 1892 neemt je mee naar een kinderkamer in een gehuurd 
landhuis, waar een vrouw een rustkuur uitzit wegens een 
vage ‘zenuwaandoening’. Ze raakt er al snel gebiologeerd 
door de patronen van het gele behangpapier. Wanneer die 
fascinatie overslaat in een obsessie om te achterhalen wat 
er ‘achter’ dat patroon schuilt, glijdt ze af in een waan. Ze 
‘bevrijdt’ de vrouwenfiguren in het behangpapier waarmee 
ze zichzelf identificeert. Ze wordt haast letterlijk in de wand- 
bekleding opgezogen en kan zichzelf uiteindelijk maar 
bevrijden door het papier te verscheuren in de roes van de 
waanzin. Het luisteren naar deze stem van waanzin laat 
je binnen in een irreële, maar zeer rijke werkelijkheid die 
wanen kunnen zijn. 

Een andere fascinerende stem is die van de surrealistische 
kunstenares Leonora Carrington. Haar trauma’s, angsten, 
dromen en verlangens zijn voelbaar in haar schilderijen. 
Paarden, witte eenhoorns, hyena’s, demonen en uitvergrote 
zelfportretten creëren een universum dat zich laat lezen als 
een traumatisch theater. Dat is nog explicieter in haar auto-
biografisch verhaal Beneden (1944), het verslag over haar 
opname en behandeling in een Spaans sanatorium. In dat 
verhaal trekt ze de lezer mee in de neerwaartse spiraal van 
haar wanen. De smalle grens tussen ervaring en wanen is 
zelden zo tastbaar beschreven als wanneer ze uiteenzet hoe 
steden functioneren als spijsverteringsstelsels en vracht-
wagens doodskisten vervoeren waaruit armen en benen  

bengelen. Bijzonder is ook dat ze je deelgenoot maakt van de 
euforische roes en de macht van de vermeende alwetendheid 
tijdens die wanen. 
Deze stemmen van waanzin hebben de kracht om je deel-
genoot te maken van een ervaring waar je doorgaans geen 
toegang toe hebt. Ze geven je een inkijk in een onbekende 
wereld die vreemd is maar soms ook herkenning oproept. 
Toch wordt die wereld van de waanzin nooit helemaal trans-
parant. Hoe oprecht en authentiek een ervaringsverslag ook 
mag zijn, het blijft altijd een reconstructie achteraf. Het is 
altijd een terugblik op de waanzin vanuit de normaliteit. Als 
getuigenissen van waanzin zijn ze zo geschreven dat de lezer 
mee zou kunnen stappen in het verhaal. Het zijn stemmen 
van gecomponeerde waanzin geschreven op de tonen van 
de normaliteit. Ook dat roept fundamentele vragen op: 
‘Waarom kunnen we waanzin alleen begrijpen vanuit dat-
gene wat we als normaal ervaren?’ ‘Kan je toegang krijgen 
tot wat waanzin is?’ ‘Is waanzin überhaupt onder woorden te 
brengen?’ en ‘Wat is die waanzin in wezen?’

STILTE

Drie weken voordat Virginia Woolf een einde maakt aan 
haar leven, schrijft ze in haar dagboek hoe ze probeert om 
weerwerk te bieden aan een opkomende depressie: ‘Bezig 
blijven is essentieel. En inmiddels merk ik tot mijn genoegen 
dat het zeven uur is; en dat ik eten moet gaan koken. Schelvis 
en saucijzen. Ik geloof waarachtig dat je op schelvis en sau-
cijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te schrijven.’
Woolf schrijft in haar dagboek over schelvis en saucijzen, 
maar niet over waanzin. Over schelvis en saucijzen kan je 
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schrijven, maar niet over het wegzinken in de waanzin, zo 
blijkt. In het zwijgen over de waanzin, in de stilte van haar 
stem, voel je haar machteloosheid en radeloosheid. Tegelij-
kertijd maakt ze met schelvis en saucijzen tastbaar wat niet 
zegbaar is.2

Als je luistert naar die stilte, kan je horen wat het betekent 
om sprakeloos van wanhoop de waanzin te verdrijven met 
het beeld van schelvis en saucijzen. Het is dus niet omdat 
de ervaring van waanzin niet zegbaar is, dat het lijden niet 
hoorbaar is. 

In de beelden die een stem geven aan de onuitspreekbaar-
heid van waanzin, kan je namelijk geraakt worden door haar 
lijden aan waanzin. Als je deelgenoot wordt van dat beeld, 
dan bevind je jezelf immers op de plaats van de waanzin en 
deel je het lijden. Het is een plek die ontdaan is van roman-
tiek en mystiek, maar waar je geraakt wordt door de erva-
ring niet te kunnen zeggen wat waanzin zou kunnen zijn. 
Dat niet-zegbare smoort de stemmen die weten en ervaren in 
stilte. De stemmen moeten niet langer sluitende antwoorden 
vinden. Ze maken plaats voor verbeelding, precues in de 
resonanties van de stilte. 

RESONANTIE VAN STILTE 

In de resonantie van de stilte hoor je de verbeelding. De al- 
wetende stem over vrouwen en waanzin komt daar niet 
aan bod. Ook de vrouwenstemmen zijn verstomd, net als de 
stemmen die vertellen wat het betekent om waanzinnig te 

2 Woolf, V. (1999). Schrijversdagboek. Amsterdam: Atlas, p.432.

zijn. Zelfs de beeldtaal is er verstild. Er rest alleen nog de 
rijkdom van je eigen verbeelding. 
In mijn verbeelding van de waanzin verschijnt Ophelia, 
de geliefde van Hamlet in Shakespeares theaterstuk. In de 
resonanties van die stilte krijg ik Ophelia voor ogen zoals 
ze geschilderd is door John Everett Millais ergens in het 
midden van de negentiende eeuw. Een vrouw, omringd door 
bloemen, drijft in een groenige rivier. Ze staart voor zich 
uit, de handen komen iets boven het wateroppervlak uit en 
zijn zachtjes gebogen, haar jurk vloeit voorzichtig over in de 
rivier. Ze is dood. 
Ze is mijn verbeelding van de vrouwelijke waanzin omdat ik 
in dit beeld lees hoe een vrouw zonder meer waanzinnig kan 
zijn, zonder moralisering en zonder medische interpretatie. 
Ik stel mij voor hoe zij daar, in haar gedetailleerde verschij-
ning, haar vrouw-zijn, haar waanzin en de dood krachtig 
bevestigt. Haar verfijnde gezicht en de sensuele contouren 
van haar buste drijven net boven water: ik ben vrouw. Haar 
ontspannen lichaam, via haar jurk versmolten met de rivier, 
laat de waanzin vervloeien in een onschuldige stroming: 
ik ben waanzinnig. De dood, die is er eenvoudigweg: haar 
dood. Het lijkt alsof haar dood bij haar leven hoort net zoals 
de waanzin bij haar vrouw-zijn. Dit alles hoor ik in mijn ver-
beelding, in de resonanties van de stilte. 

Ik hoor in die resonanties van de stilte ook hoe ze vele 
stemmen laat verstommen, juist omdat ze haar vrouw-zijn, 
haar waanzin en de dood affirmeert. Ze lijkt ongevoelig te 
zijn voor de dominante victoriaanse stem die haar wegzet 
als een hysterica met erotomanie – destijds de dominante 
stem over vrouwelijke waanzin ten gevolge van liefdes-
verdriet. Het lijkt alsof het voor haar niet uitmaakt dat 
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haar vrouwenstem niet gehoord wordt wanneer ze wartaal  
uitkraamt van verdriet. Schijnbaar beroert het haar niet dat 
er over haar gezegd wordt dat er geen Ophelia zou zijn zonder 
Hamlet maar wel een Hamlet zonder Ophelia. Het lijkt dat ze 
er niet om geeft dat Shakespeare haar lijden en haar kwel-
lingen slechts omschrijft met die paar woorden: ‘She becomes 

a document in madness.’ Je hebt de indruk dat ze er zelfs niet 
om maalt dat haar tragische dood in het theaterstuk niet is 
geënsceneerd, maar dat er slechts enkele luttele woorden van 
de grafdelvers aan haar zelfmoord worden verspild. Ze lijkt 
niet langer te rouwen om het verlies van haar vader. Zelfs 
Hamlet lijkt ze te vergeven, haar geliefde die haar verlaten 
heeft nadat hij per ongeluk haar vader heeft vermoord. Ze 
lijkt zich niet te storen aan de talloze schilderijen, beelden, 
films of performances die waanzin uitbeelden in de absolute 
overtuiging te weten wat er in haar omgaat. En evenmin 
lijkt het haar te deren dat ze zelfs haar waanzin en zelfmoord 
wordt ontnomen in de happy ending van recentste Holly-
woodverfilming van haar leven. Ze haalt haar schouders op 
en ze lacht als ze zichzelf in de slotscène van die film ziet ver-
schijnen als een evenwichtige en zelfbewuste jonge moeder, 
ontdaan van wilde waanzin en tragiek. 

Het is alsof deze verbeelding van Ophelia die ik projecteer 
op het schilderij van Millais de vele historische en actuele 
stemmen over vrouwelijke waanzin doet zwijgen. Er is 
alleen nog het schilderij en ik zie Ophelia.
Het geroezemoes van de stemmen op de oevers van de rivier 
verdwijnt naar de achtergrond. In de stilte ligt een dode 
vrouw in het water. Ze is omringd door bloemen, de handen 
zachtjes gebogen. Haar jurk vloeit voorzichtig over in de 
groenige rivier. In de resonantie van die stilte is alleen nog 
de stilte hoorbaar van een vrouw, Ophelia. 
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