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Drie weken voor Virigia Woolf een einde maakt aan haar leven, schrijft ze in haar dagboek hoe ze
probeert om weerwerk fe bieden aan de opkomende depressie: '‘Bezig blijven is essenfieel. En
inmiddels merk ik tot mijn genoegen dat het zeven uur is; en dat ik eten moet gaan koken. Schelvis
en saucijzen. lk geloof waarachtig dat je op schelvis en saucijzen vat kunt krijgen, domweg door ze
op te schrijven.’ Schrijven mag dan fot inzicht leiden over schelvis of over saucijzen, het is de vraag

of dat ook voor waanzin geldt.

Schrijven over waanzin

In 1991 publiceerde Wiliam Styron In de duisternis, een herinnering aan de waanzin. In een
recente herdruk van deze getuigenis over depressie, werd het woord 'waanzin' discreet vervangen
door 'gekte'. Na Styron werd het schrijven over eigen ervaringen met depressie — noem het
waanzin of gekte - ongemeen populair. Dit was begin jaren negentig het geval in Amerika met
auteurs als Solomon en Wurtzel. Nu worden ook de lage landen overspoeld met autobiografieén
over depressies. Rogi Wieg en Geerten Meijsing schreven respectievelijk Kameraad scheermes en
Tussen mes en keel. Niet alleen literatoren schrijven over hun depressies, ook academici deinzen er
niet langer voor terug. De Nederlandse psychiater Kuiper was een pionier op dat viak met Ver
heen. De anatomie van een depressie van Lewis Wolpert is in korte tijd uitgegroeid tot een
stfandaardwerk over de beleving van depressie. Enkele maanden geleden publiceerde Godfried
van Benthem van den Bergh Niet leuk, verwijzend naar de manier waarop Simon Vestdijk ooit
omschreef hoe zijn depressie 'voelde'.

Waanzin is een thema dat ook veel voorkomt in de literaire fictie, al dan niet geinspireerd op de
ervaringen van de auteur. De lotgevallen van Septimus Warren-Smith in Mrs. Dalloway bijvoorbeeld
worden dikwijls in verband gebracht met de manier waarop Woolf haar eerste grote inzinking
beleefde in de zomer van 1913-1914. Woolf hoorde vogels die Grieks spraken en ze dacht dat
artsen en verplegers een complot smeedden tegen haar, elementen van 'waanzin' die
herkenbaar zijn in de ‘shell shock’ van Septimus Smith. Zelfmoord is het meest macabere thema
waarmee zowel Woolf als haar alter ego in Mrs. Dalloway te maken hebben. Woolf overleeft zowel
een sprong uit het raam als een overdosis Veronal. Septimus Smith springt zich te pletter. Het is een

van de opmerkelijkste zelfmoordscénes uit de romanliteratuur. Woolf zelf benadrukt dat dit boek

bedoeld was als een studie over waanzin en zelfmoord.

Welke betekenis kan waanzin hebben in ‘literatuur geschreven vanuit de ervaring van de

waanzin' en in ‘fictie'? Twee teksten van Michel Foucault, ziin bekende De geschiedenis van de



waanzin en een korte tekst uit 1964 De waanzin, het afwezige werk, zijn de rode draad voor een

schets hiervan.

Literatuur over waanzin

Autobiografische literatuur over eigen ervaringen met depressie, kent doorgaans een vast
stframien: harmonie, crisis en loutering. Van 'waanzin' is er geen sprake. Depressie wordt erin
hoofdzaak beschreven als een ziekte, als een tastbare, fysieke realiteit die heel vaak begint met
een lichamelijke kwaal. Psychische klachten zoals angst, onrust, vermoeidheid en wanhoop
worden in fysieke zin beleefd. Voor de verklaring van depressie wordt dan weer verwezen naar The
Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders, een medisch standaardwerk waarin de
‘waanzin’ gefragmenteerd wordt tot meer dan 300 verschillende geestesstoornissen. De plot van
de meeste verhalen is samen te vatten als een zoektocht naar de juiste medicatie. Eens heft juiste
pilletje gevonden, lijikt men binnen een paar dagen van de grootste ellende verlost. Anti-
depressiva, maar dan wel de juiste, lijken antibiotica te zijn voor de ziel. Depressie, het is schijnbaar
een kwestie van een‘chemische onbalans’.

Ook de stijl waarin dit soort verhalen wordt beschreven, leunt dicht aan bij het medische discours.
Klachten worden uitgedrukt in jargon. Begrippen als tremor, akathisia, anhedonia en insomnia
moeten duidelijk maken hoe de betrokkene last heeft van beven, niet stil kunnen zitten, niet
kunnen genieten of niet kunnen slapen. Termen als klinische' depressie of ' bipolaire stoornis'
benadrukken het pathologische karakter van de geestesziekte. Eris sprake van een
'kwaadaardige', 'ernstige’ of zelfs 'levensbedreigende’ ziekte. De vergeliking met kanker is nooit ver
weg. De lezer wordt geintroduceerd in de wondere wereld van de psychofarmaca: Seresta,
Tylciprine, Ludiomil, Seroxat en Prozac worden genoemd, inclusief de werking van
neurotransmitters als serotonine en noradrenaline. Sommige pagina’s laten zich dan ook lezen als
de bijsluiter van serotonineheropnameremmers.

Geheel in de sfeer van de medische voorstelling van zaken, wordt dit soort literatuur pathografieén
genoemd. Het zijn autobiografieén over geestesziekte en de behandeling daarvan. Voor waanzin

lijkt er geen plek te zijn.

Hoewel de expansie van dit soort verhalen een recent fenomeen is, beschreef Michel Foucault
deze tendens tot medicaliseren van de waanzin in de literatuur reeds in de jaren zestig. De
medisch-tfechnische beheersing van geestesziekte, zo schrijft Foucault, heeft ertoe bijgedragen
dat de ervaring van de waanzin in de taal wordt toegedekt. Waanzin, in de betekenis van al
datgene dat buiten de ratio en de rede valt, lijkt gereduceerd te worden tot een mentale ziekte,
een duidelijk omschriffoare medische entiteit met een afgebakende symptomatologie.

De medische voorstelling van depressies in pathografieén ligt in de lijn van deze evolutie.
Bovendien is het medisch discours een neutraliserende kapstok waar het persoonlijk relaas van

crisis en loutering aan opgehangen kan worden. Woolf beschrijft schelvis en saucijzen om er grip



op te krijgen. Anderen lijken vanuit dezelfde motivatie geestesziekte in een pathografie te

beschrijven.

Waanzin

De waanzin behoort voor Foucault tegelijkertijd tot het domein van de psychiatrie en tot het
domein van het anfropologische denken. Waanzin is zowel een geestesziekte als een 'folie’, een
ongrijpbare toestand waarin de mens zich onmiskenbaar ook bevindt, in de marge van het
gangbare leven. Waanzin in die laatste betekenis laat zich, aldus Foucault, concreet kennen in
'de verbondenheid van de mens met zijn fantasmen, met hetgeen voor hem onmogeliik is, met zijn
lichaamloze pijn, met zijn nachtmerries'. Het is, zo zou je kunnen zeggen, de 'duistere kant van ons
bestaan’, datgene wat we doorgaans niet begrijpen maar dat toch tot de kern van ons leven
behoort. Omdat de waanzin in de betekenis van 'la folie' diep verankerd is in onze cultuur noemt

Foucault het de 'waarheid' van de mens.

In deze omschrijving is waanzin alles wat ontsnapt aan de medische poging om grip te krijgen op
het leven of op de geestesziekte. Bij nader inzien is er in de pathografieén over depressie een en
ander dat aan de medische voorstelling van zaken ontsnapt. Naast het medische verhaal is er ook
een ander verhaal te lezen. De ervaring van depressie wordt er in heel andere beelden
beschreven. Eris sprake van 'confrole verliezen', van 'ontglippen’, van 'leeglopen’ en van 'afglijden’
tot de betrokkene zich uiteindelijk in de absolute leegte bevindt. Het is een leegte in het hoofd, in
het hart en in de ziel. Het is een leegte die aan de ratfionalisering van de medische
verklaringsmodellen of aan de behandeling van de psychofarmaca ontsnapt. Deze toestand
beschrijft Foucault als 'la folie', de keerzilde van de ratfio van de mens die het leven als vol en zinvol
doet ervaren.

Die ervaring van leegte is een toestand die beschreven wordt als een niet-zijn, als een
afwezigheid, als een 'levend dood' zijn. Het is een bestaan aan gene zijde van het leven die, zoals
Foucault het noemt, de waarheid van het leven in zich draagt en die door de betrokkenen 'de
waarheid van de depressie' wordt genoemd. Voor de meeste auteurs van depressieverhalen
bestaat de waarheid van de depressie erin dat dit niet ervaren wordt als een toestand van ziekte,
maar dat het leven zelf leeg is. Dat inzicht wordt als bijzonder pijnlijk ervaren. 'Het is een
verschrikkelijke kwaal', zo schrijft Meijsing, 'omdat je daardoor de dingen gaat zien zoals ze werkelijk
zijn." Opmerkelijk is dat die stelling net zo goed te lezen is in de pathografie van Kuiper, de

hoogleraar psychiatrie, als in de fictieve autobiografie van de schrijver Meijsing. Onder ogen zien
dat datgene wat men 'in normale toestand' als belangrijk en zinvol ervaart, eigenlijk maar schijn
zou zijn, maakt voor hen de essentie van het lijden uit. Het is geen lijden van medische aard, maar
het is een lijden aan waanzin.

Precies op dat punt wordt gezegd dat er ‘er geen woorden voor zijn' om die pijnlike waarheid te

beschrijven, een uitdrukking die letterlijk in alle verhalen terugkomt. Sommigen zeggen zelfs dat er



woorden zouden moeten voor worden uitgevonden. Meestal worden romanfragmenten of poézie
geciteerd om de waarheid over het lijden aan depressie te verwoorden. Wolpert bijvoorbeeld
verwijst naar Melville: 'In deze onhullende opvlammingen van het prachtige vuur van het verdriet
zien we dlle dingen zoals ze zijn. En al dalen de schaduwen als het elekiriserende is verdwenen
weer neer en nemen de voorwerpen hun bedrieglike omtrekken opnieuw aan, ze ontberen hun

vroegere misleidingskracht.’

Waanzin als 'lyrisch aura van ziekte', zo schrijft Foucault, verdwijnt met de medicalisering van de
waanzin tot geestesziekte. Dat zou kunnen verklaren waarom pathografieén, die er in eerste
instantie op gericht zijn om vat te krijgen op de geestesziekte, de waanzin niet kunnen
verwoorden. Waanzin is in pathografieén weldegelijk aan de orde, alleen gebeurt dat in de

woorden van de literatuur die er uitvoerig geciteerd worden.

Waanzin in de literatuur

'Waanzin en literatuur komen merkwaardig dicht bij elkaar in de buurt', schrijft Foucault.

Toch slaat 'waanzin in de literatuur' voor hem niet op de voorstelling van geestesziekte in een
verhaal. Het heeft evenmin iets te maken met de geestesgesteldheid van de auteur. Het is
daarentegen de literatuur zelf die voor Foucault 'waanzinnig' is omdat het een soort 'vrijplaats is’,
niet onderworpen aan de weften van ‘juist' en 'onjuist’, 'waar' en 'niet waar'. De literatuur is net zo
min als de waanzin gehouden aan de klassieke registers waarbij voorstelling en werkelijkheid
naadloos overeenstemmen. Waanzin in de literatuur behoort tot de woorden, niet tot de auteur
van die woorden. Volgens Felman is dat omdat, zo schrijft ze, 'de waanzin in de taal is, maar nooit
door een sprekend subject op zich kan worden genomen.'

Dat kan verklaren waarom de faal 'stokt' in de pathografieén wanneer de waanzin ter sprake
komt. Pathografieén zijn getuigenisverhalen. De auteurs ervan willen getuigen over geestesziekte,
maar ook over wat 'de waarheid van depressie' genoemd werd. Indirect willen ze dus ook over de
waanzin getuigen. Alleen, zo wordt in die verhalen gezegd, ontbreekt het hen aan de woorden
die de literatuur wel zou hebben. Foucaults opvattingen over waanzin en literatuur geven aan dat
het niet zozeer om de woorden gaat, maar wel de betekenis die aan die woorden wordt
toegekend. De woorden in de pathografie worden wel verondersteld 'waar' en ‘juist’ te zijn.
Pathografieén zijn, in fegenstelling tot de literatuur, geen 'vrijplaats van de taal' precies omdat ze
willen 'getuigen’. Over de waanzin daarentegen valt niet te getuigen omdat de waanzin in de taal
is.

Waanzin is aan de orde in literatuur, in zoverre de woorden iets over de waanzinnige aard van de
mens zeggen, in zoverre ze laten voelen hoe het leven van de mens ook 'zijn duistere kanten' kent.
Dat kan in de woorden van de literatuur of van de poézie omdat de betekenis van de woorden
daar verdlijdt in eindeloze transformaties. Het is die betekenis van 'waanzin in de literatuur' die het
werk van Woolf diepgaand kenmerkt. Dat is het geval niet omwille van haar geestesgesteldheid,

maar wel omwille haar taal. Meer in het bijzonder is de fatale sprong van Sepfimus Smith een



opmerkelik voorbeeld van 'waanzin in de literatuur'. De moorddadige gedachtegang die
voorafgaat aan de ultieme sprong wordt er op zo'n manier beschreven dat de leegte van de
woorden, de leegte waarin het personage zal springen en de leegte van waaruit hij komt, op een
beklijvende manier ervaren wordt, dit zonder het woord leegte te noemen. Het waanzinnige

bestaat erin dat dit niets met de pathologie, maar alles met de literatuur te maken heeft.

schelvis en saucijzen schrijven

Waanzin in de literatuur is, zo blijkt, een thema dat vele perspectieven en betekenissen kan
hebben.

Literatuur over waanzin neemt nogal eens de vorm aan van pathografieén, medische
beschrijvingen van persoonlijke ervaring met geestesziekte. Door depressies op deze manier te
beschrijven, zo blijkt, krijgen de betrokken auteurs grip op het gebeurde. Tot zoverre is het verschil
gering tussen waanzin en schelvis of saucijzen beschrijven.

'Waanzin in de literatuur', gaat over een verwant, maar toch ander begrip dan geestesziekte.
Waanzin is datgene waar geen grip op fe krijgen is, maar toch het leven bepaalt. Literatuur, zo
bleek, is het domein van de waanzin, omdat de literatuur precies op een vergelikbare plaats als
de waanzin staat. Daarom kan zij de waanzinnige aard van de mens aan de orde te stellen, niet
door de waanzin te beschrijven, maar door in de vergliidende betekenissen van woorden de

waanzin te schrijven. 'Waanzin in de literatuur', het is schelvis en saucijzen schrijven.
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